Pese a la muerte de los nifios embera, es poco el cambio en el Chocd.
El lamento de un pueblo enfermo

Riosucio (Choco) es un municipio abandonado. Las remisiones de pacientes se dilatan, los
equipos no funcionan, las drogas no llegan, y el tnico médico del pueblo la pasa en duerme
vela. Después de seis meses, alin no se sienten las medidas tomadas por el Estado.

Juan Camilo Maldonado Tovar / Enviado especial, Riosucio.

Asi se ve Riosucio (Chocd), un lunes de sol y sin escuela: las mujeres lavan la ropa sobre el rio
Atrato. Los nifios corren por decenas como si viniera una redada. Las mujeres embarazadas
salen de todos los rincones y caminan como equilibristas sobre las tablas de madera,
instaladas tras la reciente inundacion. Bajo ellas, enormes charcos de agua putrefacta,
cargados de desechos, parecen hervir bajo el calor de medio dia.

En una aséptica casa de madera que le sirve de centro médico, a orillas del rio, el médico
norteamericano Alan Wands ofrece un vaso de agua y se sienta a mi lado. En un pueblo sin
agua potable, el gesto es una maravillosa cortesia. “La situacion es muy grave”, afirma,
mientras al fondo suenan los nifios jugando entre el rio. “Cada mafiana 11.000 personas bajan
al Atrato y defecan, luego se bafan, se lavan los dientes, destripan el pescado, lavan los
trastes, limpian los botes. No es sorprendente que el 98 por ciento de los nifios esté afectado”.

Como miembro de la Diécesis de Apartadd, el médico Alan Wands fue quien, a principios de
este afo, recolectd y denuncio los casos de muerte por desnutricidon de 32 nifios indigenas en
las cuencas del Atrato. Aunque algunas autoridades de salud salieron a rectificarlo y aun hoy
sostienen que el numero de fallecidos fue mucho menor, el médico sospecha que no sélo fue la
mala alimentacion lo que los matd, sino también el rotavirus, una bacteria ciclica que encontré
a los nifios con bajisimas defensas.

La escandalosa cifra, sumada a otros casos criticos en el Chocd, acaparé titulares en los
noticieros y provocé una encendida reaccion nacional que obligé al Gobierno a adoptar
medidas urgentes. Juan Guillermo Angel fue nombrado gerente presidencial para el Choco, el
ministro de Proteccidén Social, Diego Palacios, aprobé el desembolso de $35.0000 millones
para fortalecer su sistema de salud y la Supersalud intervino la institucion encargada de
administrar los recursos para el medio millén de habitantes del departamento mas pobre del
pais.

Hoy, seis meses después de la intervencidon estatal, que llegd acompafiada de incontables
denuncias de corrupcion, El Espectador regresé al epicentro del escandalo periodistico y
constatd que en Riosucio persisten la desolacion y la ineficacia. El primero en ratificarlo es el
propio médico Alan Wands, quien acostumbrado a visitar a las comunidades afro e indigenas
de la zona, reconoce que muchos nifios siguen sin ser vacunados, la plata que llega
desaparece, las EPS no remiten a tiempo sus pacientes y las medicinas y equipos médicos
escasean.

“La reaccion de Dasalud fue anafilactica, es decir, una reaccion de muerte causada por un
medicamento”, afirma utilizando una sofisticada metafora médica, y cuenta que aunque los
procesos de vacunacion han mejorado en ciertas zonas, la situacion aun es muy precaria
porque el problema trasciende lo alimentario. “Los brotes epidémicos vienen por ciclos y si no
se cambian los sistemas de saneamiento o si no educamos a la gente para que crea en el
suero oral, las muertes por el rotavirus y otras enfermedades diarreicas van a pasar una y otra
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Memorial de agravios

De norte a sur, Riosucio es el tercer municipio del Chocé y esta ubicado en la zona de Uraba,
en las puertas de la serrania del Darién, a pocos kildémetros de la frontera con Panama. Aunque
desde principios de los afios 90, la regién fue zona de retaguardia de las Farc y corredor
geografico en las rutas del narcotrafico, los ultimos estudios coinciden en reconocer que a partir



de 1997, el municipio y sus alrededores se convirtieron en epicentro de una guerra y
descomposicion social que aun prevalece.

Desde entonces, ademas de los criticos niveles de salud y saneamiento basico, educacion y
vivienda, medio ambiente e infraestructura estatal, la region de Riosucio y corregimientos
anexos, ha sido un territorio azotado por las secuelas del conflicto armado. Y aunque la fuerza
publica tiene presencia en la zona, no s6lo se mantiene la presion de las Farc y de los grupos
de autodefensa —pese a que estos ultimos supuestamente se desmovilizaron desde 2006—,
sino que la region es un epicentro de comunidades desplazadas, agredidas y despojadas de
sus tierras ancestrales.

Por eso resulta dificil seguirle el paso a la lista de denuncias que detalla el personero
municipal Dario Blandén Caicedo, quien solo en los ultimos 15 dias, ha tramitado mas de
diez demandas contra el centro de salud de Riosucio. Y asi lo especifica: “Aqui siguen
muriendo niflos y mujeres afrocolombianos e indigenas, muchos de ellos desplazados y a
pesar de las denuncias y tutelas, no pasa nada y nadie responde”.

El memorial de agravios de Blandén es interminable. El centro médico Juan Bautista Luna,
unico en Riosucio, diariamente recibe reclamos por malos tratos, negligencia en las remisiones,
médicos que renuncian y la pérdida de dineros para mejorar el salén de urgencias.

Blandén me presenta a Milton Velasquez, quien cuenta rabioso que fue victima de un mal
diagndstico médico: “Insistieron que era una gripa, no quisieron remitirla a Turbo, hasta
amenaceé con volar el hospital y cuando la llevé a Medellin, le descubrieron un tumor en el ojo y
lo perdio”.

El Centro de Salud recibe urgencias de los 16.000 habitantes del municipio. La opcion esencial
para casos graves es remitir los pacientes a Turbo (Antioquia). Lo mismo hacen con sus
afiliados las EPS Cajacopi, Endisalud y Darién Limitada. Ese viaje en lancha dura cuatro horas.
En panga (lancha) publica cuesta $70.000 y en panga de urgencias un millon y medio. Sin
embargo, al Centro Médico le robaron el motor de su Unica lancha de urgencias y las EPS no
tienen pangas. De esta manera, quedan a merced de los procesos burocraticos que en Quibdo
deben autorizar el envio de dinero para el pago del transporte.

Y aun mas grave, las solicitudes duran semanas en aprobarse y, cuando se autorizan, los
recursos llegan menguados y nadie reporta donde se queda el dinero. Eso explica por qué en
Riosucio abundan las historias de partos complicados en pangas, en la mitad del Atrato. Para
colmo de males, cuando los pacientes logran llegar a Turbo o Quibdé, la mayoria de veces las
EPS no han pagado sus deudas con los hospitales y se reactiva el drama.

“Aqui, hasta el hospital esta enfermo”, reitera Frey Tuberquia, un campesino desplazado de la
cuenca del Cacarica, quien admite que las mas afectadas son las mujeres en embarazo, los
ninos y los neonatos. Segun la organizacion Médicos Sin Fronteras, en lo que va corrido de
2007, mas de un 30% de las remisiones de urgencias han sido por complicaciones de
embarazo. Abundan historias dramaticas.

Por ejemplo, hace dos semanas, una mujer embarazada entré en crisis. La IPS Servicsalud y la
EPS Cajacopi tenian que remitirla para una ecografia en Turbo, pero el dinero nunca llegé. Sin
una sola ecografia, la mujer dio a luz un bebé con malformacioén, de dos cabezas, que murié en
el traumatico parto. En vez de que la inasistencia médica generara indignacion, la foto de su
bebé, tomada con un celular, se convirtié en novedad del pueblo y fue pegada en una farmacia,
como lo comentd su duefa, “para que Riosucio sepa que esa sefiora tiene problemas
genéticos”.

“No podemos hacer nada”

El Centro de Salud Juan Bautista Luna parece estar a punto de ser demolido. Caminando por
sus corredores vacios, veo cuartos con maquinas corroidas, escombros de madera, ventanales
rotos y un solitario televisor sobre la sala de espera que todo el dia transmite novelas. Cuesta
trabajo entablar conversacion con alguna de las 15 enfermeras. La primera dice que no hablan



con periodistas porque “no valoran lo que ellas hacen”. En medio de un aire malsano por la
descomposicion de una culebra mapana que cuelga electrocutada de los cables eléctricos, por
fin una de ellas se desahoga:

“Aqui nos atacan y dicen que no servimos, pero sin recursos no podemos hacer nada’,
responde con desaliento y luego sefiala una vaca negra de cornamenta afilada que pasa a
escasa distancia de algunos enfermos que esperan frente al Centro. “Mire cémo estamos”,
enfatiza, “asi es todo en este pueblo”. Y ciertamente el desaliento se advierte. Los maestros de
escuela s6lo buscan que los trasladen a otros departamentos, la basura revolotea por las
esquinas sin nadie que la recoja y dos canchas de futbol son la Unica entretencion de decenas
de jovenes y nifios. A falta de mas sana entretencién, no sorpende el numeroso caso de
embarazos a temprana edad y la cantidad de nifios que tiene cada madre. “Aca para
divertirnos, no nos queda de otra que irnos para una residencia”’, me dijo una mujer. De una u
otra manera, estas situaciones contribuyen a la gravisima situacion de salud publica.

Se afirma en el pueblo que los medicamentos eran desviados a los paramilitares. Hoy se tiene
certeza de que si no siguen el mismo curso, tampoco llegan. No hay gasa, ni reactivos basicos
de laboratorio ni insumos odontolégicos. “;Quién administra este Centro?”, pregunto
desconcertado. “El médico”, responde otra enfermera y afade: “Vaya saquelo de la consulta.
Con seguridad le vendra bien el respiro”. Y finalmente conozco al médico Melanio Pérez, quien
llegd hace tres meses a Riosucio, tras el escandalo de los niflos muertos.

Lo invité un colega, quien apenas lo vio llegar al pueblo, agarré sus maletas y se traslad6 al
Valle del Cauca, a un mejor puesto. Desde entonces, el doctor Melanio Pérez es el unico
medico de urgencias, trabaja 24 horas al dia, siete dias a la semana, atiende 40 consultas
diarias y 15 partos mensuales, duerme en uno de los cuartos del hospital, compartiendo cuarto
con el portero y en tres meses no ha visto el primer cheque. Con rictus quebrado, mirada
aturdida, la voz vencida y los gestos con que pareciera estar saboreando agua de charco,
describe su desesperada situaciéon personal.

“Uno anda con rabia con todo lo de este hospital”, confiesa desganado, mientras atiende a una
fila de riosucenos alicaidos. “Uno entra a las habitaciones y se apagan los interruptores, a la
sala de parto y se dafa el sistema eléctrico. No hay otoscopio, todo esta viejo, ni el ecografo ni
el equipo de radiologia ni la incubadora funcionan. A veces me deprimo. Mi vida seria mas feliz
si hubiera mas personal, si tuviera un amigo u otro colega con quien compartir los casos
dificiles”. ¢Y la administracion del centro?, le pregunto. Pérez responde con aterrador
pragmatismo: “Con el estrés que cargo, no tengo tiempo de andar pensando en eso”.

Todo en Riosucio es asi. Se cambia de alcalde y de médicos como si fueran canales de
television. Tras la suspension del mandatario electo Lorenzo Pacheco Mena por parte de la
Procuraduria, a comienzos de este ano, cuatro alcaldes mas han pasado por la administracion.
Lo mismo acontece con los médicos. El desfile de personal de salud es un carrusel.

Igual de grave es la situacion de salubridad. El médico Pérez lo ratifica: “En cuanto a los
residuos peligrosos, no tenemos dénde botarlos. Pedimos un incinerador, pero no ha llegado”.
Una enfermera ya me habia confesado que habitualmente los entierran o los tiran en el
basurero, pero cuando viene el rio, el agua los levanta y los trae de regreso.

Con un solo médico en el hospital y otros dos en la IPS, sin panga propia, sin plata para
gasolina, los funcionarios alegan que no hay como salir a realizar brigadas a las zonas rurales.
Cuando se hacen, son rapidas, atienden demasiadas personas en poco tiempo y carecen de la
continuidad que ciertos programas de vacunacion requieren. Aunque algunas organizaciones
internacionales tratan de ayudar, su aporte es restringido. “Le estamos dando una mano al
Centro Médico, pero no podemos reemplazar al Estado”, sefiala April Baller, jefa de la misién
de Médicos Sin Fronteras, que promueve en la regidon un programa de salud sexual y
reproductiva.

El secretario de Gobierno de Riosucio, Lorenzo Pacheco, le endilga la responsabilidad a
Dasalud y a las EPS porque, desde que estallo la crisis, son quienes reciben los recursos de la
Superintendencia. Y se defiende: “Nosotros no manejamos esos dineros. De vez en cuando



damos plata a los pacientes que no tienen para la remisién, pero no podemos hacer mas”.
El retorno

La situacidon denunciada hace seis meses en Riosucio no ha cambiado un apice. De regreso a
Turbo, a bordo de una panga en la que, ademas del motorista, me acompafian cuatro mujeres
embarazadas y una veintena de riosucefios, basta avanzar unos pocos minutos sobre el Atrato
para que las aguas recuperen su color, el aire sea fresco y dé paso al verde exuberante del
Darién. Son cuatro horas de viaje matizadas por un paisaje de desvencijados caserios
construidos de palustre hasta llegar a Turbo y después a Apartadé para tomar la avioneta
desde la cual los cultivos de platano parecen una interminable alfombra de un verde claro.

De vuelta a Bogotd, en su oficina en la Casa de Narifio, le pregunto a Juan Guillermo Angel,
gerente presidencial del Chocd, por qué no llegan los recursos a Riosucio, pese a su reciente
intervencidon. Recostado hacia atras en su asiento, responde con gesto de quien ya ha
adivinado la pregunta. “Es que no hay dinero, esta embargado en pleitos en los tribunales por
pagos atrasados”. Y aduce que el problema es estructural, que la corrupcion irriga las
instituciones del departamento y que la ley no le permite al Gobierno intervenir de una manera
mas efectiva y completa.

Mientras contesta, entra una llamada a su celular. Paraddjicamente es del Alto Baudo, le dicen
que el alcalde no le ha pagado a los funcionarios y que éstos entraran en paro. Angel escucha,
cuelga y suspira: “Ponerle orden a este despelote es de locos”. Seguramente, lejos, mientras el
consejero presidencial reconoce su encrucijada, entre las calles fangosas de Riosucio, el
doctor Melanio Pérez no tiene con qué atender a los pacientes victimas de su amargura, en un
centro médico que se desmorona, lentamente, mientras los nifios se enjuagan la boca con el
agua contaminada del rio Atrato.
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